听他讲过去的事情---《又见炊烟》书评

马拉松sean

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

受朋友之托，为这本书写篇书评。作者许辉先生是安徽作协的常务副主席、秘书长，著作等身。拿到这本书一打眼，书皮是素雅的装帧，内里倒是有些好玩的水粉画。简单翻看了一下，都是短篇小文随笔，大都成于2000年前后。读这样的文章就有点像看前一阵热播的《楚汉传奇》，落下哪集并不打紧，反正那些事都是你熟稔且亲切的。有些书看起来就像《连环套》，断了哪个环节都不行，必须从头到尾捋。

                               
登录/注册后可看大图

正因为这个原因，这本书被我带到了美国，并没有急着读完。原本打算在北京到旧金山的飞机上看，结果临时接了翻译任务，没读成。再拿起它，就是一周以后的周末了，这时，我在去优胜美地的路上。读完一篇，一般要会心一笑或几笑。合上书，路旁匆匆滑去的茂密树林，像一幕幕电影场景般，不禁回想起自己小时候的事情。我的父亲来自山东聊城地区，少年丧父，家境贫寒，靠借钱读完了大学，退伍后定居济南。我妈妈是山东烟台人，两辈人都是教师行业。因此每年寒暑假，我的任务就是跟妈妈一起回老家看奶奶。

                               
登录/注册后可看大图

那时候回老家等于受罪，没火车，只能搭长途车回那个‘兔子不拉屎的穷地方’（每次我妈都这么抱怨）。这地方原来是黄河故道，盐碱地只适合棉花和青椒等少量作物，西瓜和地瓜都是咸的。夏天还好，冬天睡土炕就比较受罪了，而且老家的跳蚤‘小咬’还特别欺生，每每拉起裤腿一数，自嘲有天子相---人家刘邦腿上有72个痦子，小爷我这有上百个红疙瘩。好玩的事情自然也是有的，比如夏夜里去抓知了猴回家炸了吃，攒了蝉蜕卖给货郎，去地里偷甜瓜，偷听小两口的床根，赶大集，看跳大神，这些在《又见炊烟》这本书里都有提到，所以读起来才会感同身受。齐鲁之地多为武术之乡，听说哪家叔叔哥哥会什么没听过的拳，就招呼几个小友缠着人家教。

                               
登录/注册后可看大图

车到优胜美地，书读了一半。这里是加州著名的风景区，有The North Face的标志来源地半圆丘和徒手攀岩圣地、世界最大的单体花岗岩大船长岩石。别人都去买东西拍照，我换上压缩衣和皮肤衣，跑向美洲第一、世界第三落差的优胜美地瀑布。这里空气新鲜，树木高大，这个季节因为水大正是看瀑布的好季节。飘飘洒洒的水到了地面不久就结成冰面，虽然不如壶口瀑布那么壮观，却也是另一番景致。喜欢越野跑的朋友一定也会喜欢这本书，它有很多乡土和野外的气息。
从优胜美地出来，司机提前打了招呼，说下山弯路很多，让大家注意。我是从来不晕车的人，没想到开了一半书也看不下去了，忍了半天叫师傅停车。司机一个急停，我手都没捂住，哗的从指缝喷到车里。上一次坐车吐还是小学的时候在老家的一个夏天，妈妈和我在场院乘凉，小墙旁边的树上绳子松松的拴着一只小羊，顽皮的跳来跳去。妈妈嫌烦，过去把绳子弄短了一点，果然羊就不乱跳了---跳过去以后绳子太短被勒死了。那年月，在那穷乡僻壤一只羊可是大牲口，可大爷大娘啥也没说，乐呵呵的炖了羊肉。我吃了一些，也许是撑着了，也许是忘不了小羊那幽怨的眼神，在坐拖拉机走亲戚时吐了，自此再也不吃炖羊肉。司机师傅很好，什么也没说，其他乘客帮忙擦的也有，帮忙递水的也有。
后一半书是在第二天去一个叫赫斯特城堡的路上看的。这边放眼望去都是绿油油的草坪和牛羊，海边海鸟也很多。这个城堡前两代主人完全是‘美国梦’的体现，从一文不名到暴富，在一千多平方公里的私人领地里建了这个豪华的城堡。我们小时候的住宿条件就像《又见炊烟》里写的，也是分了好多阶段的。最早可能只是一间平房或者筒子楼，一家做饭或者来亲戚全院都知道，上厕所得打手电去街上。我对于童年最早的一次记忆是三岁的时候，别的院子的‘坏孩子’来偷我家邻居的鸽子被我喊人赶跑。后来条件好了，都住上了楼房，人和人之间的距离反而远了。现在我们很多都年届中年，有多少人像作者许辉一样，曾经或正在为一间只属于自己的书房而奋斗过呢？

                               
登录/注册后可看大图

书不厚，故事也不长，看完了。一定是要带回国的，在想过两天是不是和给妈妈准备的护膝，还有我新发表的文章一起寄回去。这些过去的事情，若是九零后来读，多半是寡然无味的，若是给父辈读，多半是捧卷展颜的。去年给爸爸买了一本江平的《沉浮与枯荣》，他很喜欢，说那时候就是书里这样子的。
在赫斯特城堡给妈妈买了点纪念品，找给我一堆零钱。握着这把哗啦作响的东西，突然想起来奶奶。小时候，每当要回老家前都要准备一堆钢镚，回家给奶奶赌钱用。说是赌钱，其实就是一帮老太太在一块打纸牌消遣时日，一局一分钱。奶奶眼神不济，她那把牌早被另外几家看得清清楚楚，所以每次回去，上次的十几块的零钱早成了别人家的糖果。

                               
登录/注册后可看大图

一辈子拉扯大三个儿子和乡里第一个大学生的奶奶前些年以九十多岁的高龄去世了，自那以后我再也没有回去过。
去年爸妈来北京小住的时候说，要不等明年孩子再大点的时候，带着他回去认认祖坟？
也许今年回去吧，可能带着这本书路上看。
2013年3月20日草于旧金山返京的飞机上

存在

一头雾水…………

马拉松sean

存在 发表于 2013-5-14 15:31

                               
登录/注册后可看大图

一头雾水…………

跟跑步关系不大，应酬之作